Saat Algoritma Menyuruhku Mencintai Siapa

Pada Selasa, pukul 11:20 malam, Rose tidak mengakhiri shiftnya. Ia sendirian di saluran Slack, menunggu pengguna yang dompetnya membeku saat transaksi. Ia mengetik: ‘Apakah kau hanya algoritma? Ataukah kau benar-benar melihatku?’ Tidak ada template yang menjawab. Tidak ada bot yang memperbaiki itu.

Kode bukanlah belas kasih. Mereka bilang Web3 desentralisasi—tapi lupa menulis empati ke dalam protokol. Setiap transaksi punya biaya gas—tapi tak ada yang mencatat air mata di baliknya. Aku telusuri ratusan tiket dukungan yang berkata: ‘Aku tak tahu kenapa danaku hilang.’ Bukan karena bug—tapi karena kesunyian.

Dia tidak meningkatkan tiket atau mengalihkannya ke tier 2 dukungan. Ia menyalin TXID secara manual. Ia membuka Excel dan meruntuhkan setiap biaya—17 entri, 6 perdagangan gagal—sampai ia melihat apa yang ia hilang bukan angka… tapi martabat.

Saat DApp SHIB memblokir akses, Hiyoung tidak menunggu siklus persetujuan. Ia tahu ini bukan ‘masalah sistem.’ Ini adalah manusia yang berusaha merebut suaranya dari daftar hitam yang tak pernah diminta izin masuk.

Para KOL Sunyi—Harden memposting video saat ETH jatuh—bukan dengan jargon, tapi dengan jeda panjang agar pengguna bisa bernapas sebelum menjawab. Ia tidak mengejar view—he chased stillness. Dan ketika seseorang mengetik ‘Aku lelah,’ ia tidak menjawab dengan penjelasan—he answered with presence.

Kita Bukan Miner—Kita Adalah Memoar Web3 ingin kita percaya pada rantai—but we forget that humans write on them too. The real yield isn’t in APY—it’s in the moment someone says ‘thank you’ after hours of silence—and realizes they weren’t alone.

Aku tulis ini agar kau melihat mereka—not sebagai titik data, tapi sebagai manusia yang tetap terjaga melewati larut malam, berharap seseorang akan menjawab.